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RESUMEN
El artículo analiza la experiencia de la implicación de los estudiantes en proyectos
de cooperación educativa desarrollados en las titulaciones de Pedagogía y Educación
Social en la Universidad de Valencia, como importantes aportes en el desarrollo de su
conciencia profesional y de su motivación para los estudios que están realizando.
Asimismo, la tutorización de dichos proyectos representa para los profesores implica-
dos una vía de acercamiento a los estudiantes en primer lugar, a la acción profesional
de otros docentes de nuestra área en universidades insertas en otras realidades y final-
mente al conocimiento de intervenciones socioeducativas que actúan como feedback
para la revisión de nuestros propios planteamientos conceptuales y metodológicos.
Como ejemplo se muestra un texto que resume una de las visitas de tutorización a uno
de los proyectos desarrollados en la región de Salta, al norte de Argentina.
PALABRAS CLAVE: Cooperación educativa, proyectos, intervención socioeducati-
va, Educación Comparada.
ABSTRACT
The article analyzes the experience of the implication of the students in projects of
educative cooperation developed in the degrees of Pedagogy and Social Education in
the University of Valencia, as important contributions in the development of its pro-
fessional conscience and its motivation for the studies that are making. Also, the coun-
selling of these projects represents for the implied professors a route of approach to
students in the first place, to professional action of other educational lectures of our
research area in universities inserted in other realities and finally the knowledge of
socioeducatives interventions that act like feedback for the revision of our own con-
ceptual and methodological ideas. As example is a text that summarizes one of the
visits to follow the development of a project in the region of Salta, in the north of
Argentina.
KEY WORDS: Educational cooperation projects, socioeducational intervention,
comparative education
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1. LA EXPERIENCIA DE MOVILIDAD DE ESTUDIANTES
DE EDUCACIÓN EN AMÉRICA LATINA EN NUESTRA
FACULTAD
Hace ya tres años que iniciamos en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la
Educación de la Universidad de Valencia el programa de movilidad con universidades
de América Latina, abierto a estudiante del último curso de las titulaciones de
Pedagogía, Psicopedagogía y Educación Social El punto de partida lo constituyeron
las Jornadas de la “Educación para el cambio social” que junto con la ONG “Fe y
Alegría” y su contraparte española “Entreculturas” organizamos ya hace cuatro años
y nos permitieron un análisis de las situaciones educativas en varios países latinoa-
mericanos, así como conocer algunos de los programas que se estaban desarrollando
en el ámbito de la educación indígena, la educación popular y la intervención socioe-
ducativa en colaboración con otras ONGs como Adsis, Inter-Red, Adsud las Segovias
o los diversos movimientos de Defensa de la Tierra.
El trabajo realizado y la insistencia de los estudiantes que frecuentemente nos pre-
guntaban por qué no se ofrecían programas de movilidad hacia América Latina, nos
llevó a plantear a la Universidad la necesidad de organizar un programa específico
para las titulaciones educativas, además del ya tradicional programa de movilidad
hacia universidades americanas que desde la propia universidad se convocaba anual-
mente.
La especificidad del programa no radicaba en que se trataba de titulaciones educa-
tivas, sino que nuestro acercamiento hacia esa movilidad no era estrictamente acadé-
mico, pues deseábamos una implicación mucho mayor de los estudiantes a nivel
vivencial, por lo que planteamos realizar un acuerdo a tres bandas: nuestra facultad,
una universidad latinoamericana en la que se desarrollaran titulaciones socioeducati-
vas y una ONG, asociación o colectivo que en contacto con esa universidad desarro-
llará proyectos de cooperación.
En ese contexto se iniciaron hace tres años los primeros programas con República
Dominicana, y Ecuador, que luego se han extendido a Argentina, Uruguay y Chile, y
esperamos que en los próximos años se extiendan a otros países latinoamericanos. La
iniciativa ha tenido durante estos tres años una gran acogida por parte de los alumnos
de Pedagogía y especialmente de Educación Social, estamos recibiendo tres veces más
candidaturas que plazas tenemos disponibles, lo que nos ha forzado a establecer unos
mecanismos de selección complementarios a los que utiliza la universidad para la con-
vocatoria general de becas de movilidad, en la que el expediente académico es la cues-
tión fundamental cuando no el único elemento que realmente es tenido en cuenta.
Dado que la convocatoria de estas becas se realiza en el marco general de las becas
de movilidad de la universidad, nos afectan los mismos criterios, que a partir de la
segunda edición se mostraron como insuficientes para establecer una buena selección.
Nos dimos cuenta de que nos hacían falta criterios cualitativos junto a los cuantitati-
vos, de manera que establecimos una entrevista con los candidatos, al tiempo que les
pedíamos nos indicarán por escrito los motivos que les llevaban a solicitar una beca
de movilidad y especialmente a América Latina. Con todos estos datos se realiza una
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selección de los estudiantes, a los que se les pide que realicen un período de forma-
ción a través de los cursos que organiza el CEIM, o algunas de las ONG con las que
colaboramos. Este período de formación y los mismos trámites administrativos y
pedagógicos como la discusión del contrato de estudios y la profundización del pro-
yecto que van a desarrollar en con tacto con las universidades americanas, se han reve-
lado también como un elemento de selección, pues algunos de los candidatos, en rea-
lidad candidatas pues durante estos tres años todas han sido alumnas, desisten duran-
te este período y son reemplazados por otras que habíamos dejado en reserva.
El importe de la beca (alrededor de 1500 €) no cubre la totalidad de los gastos pre-
vistos. Por lo que hemos visto se paga el viaje y aproximadamente un 40 % de la
estancia, Esto no nos ha importado mucho pues buscábamos que las alumnas tuvieran
que hacer algún desembolso, que no fuera lo suficientemente grande para constituirse
en un elemento de selección y al mismo tiempo hemos observado que en bastantes
ocasiones, las ONG o incluso las universidades que acogen a las estudiantes, se impli-
can también en los gastos de estancia o de alimentación, lo que inicialmente no esta-
ba previsto.
El contrato académico que se realiza es semejante a los utilizados en el programa
Erasmus o SICUE. Se establece una equivalencia entre las materias cursadas en la uni-
versidad de destino y las materias que el estudiante debe cursar en su titulación. Una
de esas materias es el último practicum de la carrera, lo que nos permite que el pro-
yecto en el que se implican constituya realmente ese practicum y como ocurre en el
caso de realizarlo en la universidad, requiere una autorización por parte de un profe-
sor/a de la universidad de acogida y un miembro de la ONG o Asociación que realiza
el proyecto.
La experiencia de estos años nos ha permitido comprobar que la tutorización por
parte de la universidad de acogida es fundamental para que las alumnas entiendan bien
el contexto en el que se va a desarrollar su trabajo y conozcan unas cuantas claves que
les permitan interpretar muchas de las conductas que durante los meses de estancia
van a encontrar. En esa línea, una consigna insistentemente repetida por nuestra parte
es “no juzgar las realidades que observen”, pues en muchos casos la tentación de emi-
tir juicios respecto a las situaciones socioeducativas que encuentran es grande y a
menudo generan problemas de relaciones personales, aparte de ser, en la mayoría de
los casos, opiniones poco fundamentadas y realizadas desde el desconocimiento de la
realidad.
La duración habitual de la beca es de seis meses, lo que supone un tiempo sufi-
ciente para permitir la adaptación y el conocimiento mínimo de la nueva realidad,
antes de empezar a trabajar a fondo en el proyecto y a seguir los estudios en la uni-
versidad. Para nuestra sorpresa, esta duración está siendo sobrepasada en muchos de
los casos, pues las alumnas prolongan su estancia, o en ocasiones son contratadas por
las propias ONG en las que han desarrollado el proyecto.
Quizás uno de los aspectos más dificultosos de la experiencia, ha sido conseguir
que las estudiantes mantuvieran el interés y la motivación por las asignaturas cursa-
das en la universidad de acogida. El problema no estriba tanto en los contenidos o
metodologías de estas materias, sino en que la motivación e interés por el proyecto ha
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sido mucho mayor y en ocasiones ha fagocitado el esfuerzo y el interés necesario para
trabajar las materias con éxito y aprovechamiento. Para bastantes de las estudiantes,
sacar estas materias ha sido un trámite, con el que han cumplido, pues de ello depen-
dían las equivalencias de su contrato de estudios, pero con el que normalmente no han
disfrutado, mientras que normalmente el proyecto y en consecuencia sus prácticas
socioeducativas han absorbido todo su interés.
En el balance de estos primeros años, la ilusión puesta en el programa se ha visto
aumentada por la demanda, de una parte, y sin duda por los resultados de aquellas
estudiantes que ya han participado. No me estoy refiriendo a los resultados académi-
cos, que en la mayoría de los casos, no eran lo fundamental y muchas de las estu-
diantes los consideraban claramente en un lugar secundario, pues partían cuando sus
carreras estaban casi acabadas, sino a la motivación e identidad profesional que la
experiencia les proporcionaba y que sin duda mantenían cuando regresaban.
En efecto, tanto para las pedagogas como para las educadoras sociales, la expe-
riencia de estudiar y especialmente de trabajar en los proyectos de cooperación, le ha
hecho comprender las potencialidades de su profesión. Han descubierto hasta qué
punto son necesarias para cubrir situaciones que en muchos de los casos les eran des-
conocidas; han descubierto su propia confianza para afrontar esas situaciones nuevas
y también sus propias limitaciones en ese trabajo; han aprendo a relativizar, a separar
lo esencial de lo secundario y comprobar que pocas cosas son realmente esenciales y
muchas más de las que creían son secundarias.
Cuando vuelven, mantienen esa motivación aun cuando al principio les cueste
adaptarla a un contexto tan diverso. Sin duda, su propia madurez personal, el grado de
conciencia profesional y la motivación para su trabajo han sido los elementos más
importante que quedan de su experiencia, más allá de resultados académicos, que no
dejan de ser importantes pero no pesan tanto como los anteriores.
Quizás se entienda mejor al leer la crónica de un día de trabajo en una de esas expe-
riencias que hace poco tiempo tuve la suerte de autorizar. Solo la intensidad de las
relaciones, experiencias y trabajos de ese día, dan una idea del peso de esa mochila de
conceptos, ideas y experiencias que proporcionan los seis meses para la mayoría de
las estudiantes que las están realizando y también para los profesores que seguimos su
experiencia y su trabajo.
2. UN DÍA EN UNO DE ESOS PROYECTOS
Uno de mis intereses en mi visita a Salta (Argentina) era conocer el proyecto que
estaba desarrollando nuestra estudiante de Valencia, en la Escuela Hogar de El Mollar
en la Quebrada del Toro. Una quebrada es acá, un barranco, en este caso de más de
150 Km de longitud, formado por impresionantes montañas de piedras que bordean un
ancho valle por el que baja el río Toro. En los Andes no se andan en chiquitas, la
escuela está situada a unos 2500 m. de altura y los montes que rodean el valle entre
los 3000 y 4000 metros.
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Ana ha estado yendo dos o tres días por semana a la escuela donde desarrolla el
proyecto. Allí los niños bajan el lunes y vuelven a su casa el viernes. Los maestros
igual. La mayoría de los niños proceden de pueblos o caseríos de la Quebrada en un
radio de 25-30 km. Más arriba hay otros pueblitos y otras escuelas. En las últimas
semanas, Ana sube el jueves por la mañana, duerme allí y baja el viernes tarde con los
maestros.
Es jueves y nos hemos citado en la estación a las 7.15. Ana, Liliana, una estudian-
te de la Universidad de Salta y yo, para coger el colectivo “El Quebradeño”. Es el
único que sube por la Quebrada del Toro y solo lo hace los jueves. En Salta, aún no
ha amanecido a esa hora. Como en todas las ciudades cercanas a los trópicos (en este
caso el de Capricornio) los días y las noches tienen una duración semejante, aquí ama-
nece sobre las 8 h. y se pone el sol sobre las 20 h. Llego el primero. No hay nadie en
la plaza de una estación muerta (hace dos años que no circula ningún tren). Poco a
poco llegan algunas personas. El Quebradeño hace su entrada sobre la 7,30. Es autén-
tico. No le echo menos de 60 años. Somos pocos y todo el mundo se conoce. No hay
prisas. Adrián, el conductor y Chaya y Miguel, sus ayudantes, bajan y saludan a todos.
Echan un pitillo, se comenta como será el día en la Quebrada. Ana me presenta y todos
me saludan con afecto. Tengo la cálida sensación de un grupo al que me dejan entrar.
Adrián, el conductor (acá dicen “el que maneja”) nos dice que hoy llegaran más arri-
ba de lo habitual pues han abierto un trozo nuevo de la pista, por lo que regresarán
más tarde. (el colectivo sube la pista de la Quebrada hasta el final y después regresa
por el mismo camino, entre otras cosas porque no hay otro). Finalmente, como si no
quisiera, da la señal y nos subimos. Nadie ha pedido ningún billete ni han dicho nada
al respecto.
Vamos atravesando Salta y los pueblos que la rodean. El colectivo se va llenando.
Hacemos una primera parada, pero no bajamos, pues Ana y Liliana me dicen que des-
pués hay otra parada más larga. Efectivamente, llegamos a Campo Quijano, el último
pueblo del valle y paramos cerca de la plaza. Hay mucha gente esperando, con todo
tipo de cestas y mercancías. Bajamos a ver el espectáculo y tomar algo. Con tranqui-
lidad, Adrián se ha encaramado a la baca del colectivo, que ya estaba llena de trastos.
Desde ahí le lanza una cuerda a Chaya, que va atando las cestas y cajas para que el
conductor las suba a pulso y las ate. Desde abajo, todos opinan y dicen algo. Hay ven-
dedoras de casi todo (galletas, jugos, mecheros, hoja de coca, etc). Las estudiantes me
preguntan si me afectan las alturas. Les digo que no. La vendedora de coca se acerca
y me dice que “si en la Quebrada vos prende la puna (te da mal de altura), tomà unas
hojas y no más coquea ”. Le compro una bolsa de hojas de coca, según ella “de las de
mejor sabor”.
Volvemos al colectivo. Imposible sentarse. Hemos cedido nuestros asientos a las
mujeres con bebés y vamos de pie, absolutamente hacinados. En cualquier caso, el
colectivo sigue parando de cuando en cuando y siempre hay espacio(¿?) para que suba
alguien más. El asfalto se quedó en Quijano. La pista de tierra levanta una polvareda
grande. El paisaje es impresionante, vamos bordeando el valle y la línea férrea del
Tren a las Nubes (el más alto del mundo), que de momento no funciona. Pronto lle-
gamos a la puerta de la Escuela “El Mollar”. El colectivo para, nos despedimos, le
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pagamos el viaje y quedamos hasta la tarde. El tiempo ha pasado rápido, pues hace
casi tres horas que salimos de Salta.
Entramos en la Escuela, los niños y los maestros saludan a Ana, a quien conocen
bien pues ya hace tres meses que viene todas las semanas. Se trata de una Escuela
hogar unitaria con cuatros grupos de edades: jardín (3-6 años), pequeños (6-9), media-
nos (9-12) y mayores (13-16). En total unos 70 alumnos y seis maestros, uno por clase
más un maestro de agronomía y una de actividades prácticas y artesanales. Faltan más
de 20 niños (“enfermaron unos a otros”) y también hay dos maestras de baja, entre
ellas la directora.
Me enseñan las habitaciones de los niños. Son cuartos un poco destartalados con
literas que están bien. En cada cama varias mantas (acá las llaman frazadas). Entiendo
bastante bien el motivo. Hace bastante frío en la mañana, así que imagino el que hará
por la noche. Las ventanas son de láminas superpuestas (gran idea a quien se le ocu-
rrió), así que nunca cierran bien. Hay un pequeño radiador eléctrico (¿?) por habita-
ción pero casi nunca se enciende salvo que haga mucho frío pues no hay electricidad
y la corriente proviene de cuatro placas solares que habitualmente dan para tres horas
de electricidad y hay que prever para la noche. Lo curioso es que a la entrada tienen
un tanque de propano. Luego me entero que el tanque está vacío y el propano nunca
llegó.
Nos acogen muy bien. Nos ofrecen bizcocho que hacen los niños con la maestra de
actividades prácticas. Está muy rico, como siempre acompañado de te o mate. Son las
10.30 y los niños están en las clases, o debiera ser así pues pululan por todos lados en
un ambiente de tranquilidad. Ana me había advertido de que la escuela era una cierta
anarquía, me dice que hoy sin la directora aún se nota más. Ella organiza su trabajo y
el de Liliana. Los maestros les ceden las clases encantados. Entiendo bien que para
quien está toda la semana ahí metido cualquier respiro es bueno.
Entro en el aula (ellos dicen “en el grado”) de los mayores; Ana trabaja un taller de
artesanía con ellos: hacen pulseras y collares con hilos de colores, con la idea de
poderlos llevar al centro de artesanía de Alfarcito, en el centro de la Quebrada. Veo
que hace un buen trabajo con ellos. Las pulseras son secundarias, aunque importantes
pues constituyen su motivación, pero lo importante es trabajar hábitos: orden, limpie-
za, disciplina en el trabajo, .. y actitudes: responsabilidad ante el grupo, esfuerzo, cola-
boración,… al tiempo que se refuerza la autoestima habitualmente bastante baja entre
los alumnos de esta escuela.
Llega la hora de la comida en una sala en el centro de la escuela con algunos ban-
cos, pero se necesitan las sillas de varias aulas para que haya sitio para todos. Se espe-
ra a que todos estén sentados. El maestro pide a un alumno que bendiga la mesa en
voz alta, todos contestan y se santiguan. Religión y cultura se interfieren en la escue-
la pública de un estado laico, con costumbres y prácticas religiosas. Todos utilizamos
una escudilla de metal para comer una sopa-sémola con alguna papa y luego albóndi-
gas con arroz. Cada uno tiene su cuchara y un tenedor. No hay cuchillos, ni vasos, ni
servilletas, ni postres. Se bebe te o mate al acabar la comida. Hoy es extra porque el
maestro Joan trajo chorizo y salchichón de España y Ana tuvo la buena idea de com-
prar pan para todos en Campo Quijano, por si no habían hecho. No hacen todos los
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días y hoy no había. Así que cada niño tiene derecho además a una rodaja de salchi-
chón y una de pan. La comida es buena, insólita para el presupuesto que reciben del
gobierno: un peso y medio (40 céntimos de euro) por persona para todas las comidas
del día!!. Economía de subsistencia: la maestra de actividades prácticas amasa pan o
bizcocho con los niños, el maestro de agronomía cultiva verduras en el huerto esco-
lar; de cuando en cuando se recibe alguna donación de leche en polvo (solo entonces
hay leche y aquí hay niños a partir de tres años!!!), algún padre trae a veces verduras,
planteles o semillas. No hay hambre en la escuela del Mollar, pero ningún, ningún
capricho en la comida.
Después de comer los niños tienen recreo. Los mayores siguen trenzando pulseras
pues están entusiasmados. Ana va con ellos. Ciertamente no descansa un momento. La
gran mayoría juegan al fútbol en un campo bajo los grandes eucaliptos, deben ser cen-
tenarios, que bordean el río. Con ramas han hecho dos porterías y todos corren detrás
del único balón de la escuela: grandes y chicos, varones y niñas, todos mezclados.
Mauricio, el más pequeño de la escuela, tres años, hace de “aguador”: a duras penas
lleva su botella de plástico de dos litros llena de agua y todos los que quieren beber se
acercan y les da agua. Cuando se acaba vuelve a la fuente, la llena y regresa al campo.
Lo veo orgulloso de su tarea. Le encanta que le haga una foto.
El recreo acaba a las dos y media, pero son las tres y media , y todo sigue igual, no
hay prisas en El Mollar. Poco a poco vuelven a los grados. Ana trabaja un taller de
circo con los medianos (11-13 años). Han hecho voleadoras con medias y globos relle-
nos de arroz. Practican malabares. Es insólito como domina los modismos argentinos
del castellano. Habla como los niños. El grupo es difícil; Ana quiere llevar la no direc-
tividad hasta el extremo y fuerza la responsabilidad del grupo, lo que con preadoles-
centes siempre es complicado. Le cuesta el control del taller. Observo pero no inter-
vengo, ya lo analizaremos más tarde.
Me llama Mariano, el maestro de agronomía. Está trabajando con unos niños el
huerto escolar. Me muestra su trabajo con orgullo: son autosuficientes (realmente no
tienen más remedio): han hecho abono con los residuos orgánicos enterrados en la tie-
rra, han hecho insecticida diluyendo vinagre, sal, agua y estiércol de cabra, han hecho
fertilizantes rápidos mezclando boñiga de caballo y verduras podridas, han vallado el
campo recogiendo estacas durante varios días con los mayores por el valle, han con-
seguido que les regalen un rollo de alambre y que unos campesinos les dejen un pico,
una pala y una azada. Cuando han de arar consigue que algunos padres bajen con sus
caballos o burros y un arado. Cuando han de transportar piedras o troncos grandes uti-
lizan los caballos de los dos muchachos que vienen con ellos a la escuela. El dinero
que recibe del gobierno para el huerto es “cero pesos”. Cuesta creer que esto es real
tan solo a 60 km de una ciudad tan grande como Valencia.
Son las cinco y la jornada escolar acaba en El Mollar. Los niños toman mate y biz-
cocho para merendar. Nosotros también. Algunos de los niños que no duermen aquí
cogen un colectivo que sube por la Quebrada. Los otros van a lavarse o bañarse. Veo
a Jorge y Mariano, los maestros, subir la montaña. Me dicen que van a la casa de la
madre de Rocío que “parió un bebito” y no vive lejos (unos 2 km monte arriba). Solo
queda una maestra, pues otra y las cocineras (madres de algunos alumnos) se fueron
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a El Alisal. Le pregunto quién lava a los niños pequeños, “sus hermanas mayores, me
dice, aquí casi todos son familia”.
Las seis pasadas, decido salir al camino a esperar el colectivo. Me siento en un
tronco junto a la puerta de entrada de la finca de la escuela. Solo sé que llegará más
tarde de lo habitual pues ha ido más lejos en la Quebrada y tardará más en volver. El
tiempo aquí siempre es relativo. Al poco, Lydia, mi mascota de cuatro años pues la he
llevado todo el día pegada a mi, se acerca a la valla de la Escuela:
— ¿Qué hacés ahí sentado en el camino, maestro Joan?
— Espero al cole (autobús), Lydia.
— ¿Aún no pasó el “quirquincho” (colectivo)? Un día no pasó.
— ¿Y vos, ya se lavó?
— Si, me puse el suéter del color de la frazada (manta).
— Buenísimo. Es muy lindo, Lydia.
— ¿Vos tenés hijos, maestro Joan?
— Tengo cinco.
— ¿Varones o niñas?
— De todo tengo, Lydia.
— Mi mamá tuvo un bebito varón. Los varones vivís mejor.
Extraña reflexión en la boca de una niña de cuatro años.
La tarde ha caído en la Quebrada. Seguimos en el camino aunque ya son las siete.
“El Quebradeño” se hace esperar. Jorge y Mariano bajaron del cerro después de visi-
tar a la madre de Rocío. Llevan bolsas de verduras y ajos secos, que servirán de plan-
tel. Se habla poco, se coquea, se piensa, se sueña. Ana y yo analizamos su taller de la
tarde: hablamos de los límites de la “no directividad”, de las reacciones ante el fraca-
so, de nuestros propios límites como educadores, de la necesidad de aceptar la imper-
fección como condición de nuestro trabajo en educación social.
Empieza a hacer bastante frío. Decidimos “levantar un camión” (hacer auto-stop). Pasan
varios que bajan de una cantera pero ninguno nos para. La noche ha caído en la Quebrada.
Ana, Liliana y yo seguimos sentados en un tronco del camino. Ana señala el cielo y dice
— “mirad que estrella más brillante”
— No es una estrella, la corrijo, es el planeta Júpiter.
Y empezamos una breve charla de astronomía: mirad allá, en el poniente, Venus
está a punto de esconderse, veis arriba esas dos estrellas iguales, son los gemelos,
Castor y Pollux, y fijaos allá, es la Cruz del Sur, nunca la verás desde casa. La noche
es negra en la Quebrada. Detrás de nosotros, solo las leves luces de la Escuela.
Son más de las ocho, cuando oímos una bocina por la parte del Alisal. Es incon-
fundible. El Quebradeño llega a los pocos minutos. Se detiene y Chaya, el ayudante,
baja. “Estábamos preocupados, pensábamos que igual no veníais?” decimos. “Pero
no”, contesta Chaya, “sabíamos que ustedes esperaban acá”. Es curioso como el sen-
timiento de sentirse esperado me ha borrado el cansancio de la espera.
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El colectivo va atiborrado, pero por supuesto caben tres más. Solo hay que cam-
biar a un bebé de unas rodillas a otras y quitar una cesta con unas gallinas que pasan
a un rincón. Toda una colección de rostros indígenas me miran y sonríen. Adrián, el
chofér, me da la mano, besa a las chicas y hace una broma. Pero, por Dios, ¿nadie está
cansado en este autobús?
El Quebradeño trota por la pista de tierra. Recogemos varios pasajeros más que
surgen de la negrura de la noche. Siempre hay sitio. Siempre hay una sonrisa. Como
son casi las nueve y al colectivo le quedan casi dos horas para llegar a Salta, pues han
de bajar muchas personas y mercancías que deben descargarse de la baca, decidimos
quedarnos en Campo Quijano y coger un remise (taxi colectivo). Al llegar al pueblo,
Chaya baja y nos ayuda a buscar uno, mientras el colectivo espera. Ha encontrado uno
y nos llama. Vamos hacia allá y veo un cochecito que me recuerda a nuestros antiguos
Seats 850. Me dice que ese va a Salta. Me acercó y observo que ya hay tres personas
en el cochecito. “Somos tres”, le digo. “Claro, señor, acá cabemos seis”. Decido no
hacer preguntas. Las dos chicas se apiñan en el asiento delantero. Detrás hay dos indí-
genas bastante corpulentos. Aparentemente no hay sitio libre, pero ya conozco la fór-
mula: abro la puerta, meto el cuerpo y empujo. Consigo meter el cuerpo y la cabeza.
Las piernas son ya otra cosa: las flexiono y doblo hasta meter una y después la otra al
tiempo que cierro la puerta de golpe, después de varios intentos, en un ejercicio de
contorsionismo que me podría servir en el circo. (siempre les digo a mis alumnos que
el educador ha de ser polivalente). El remise arranca mientras intento desenredarme.
Durante el viaje hablamos poco. Observo el rostro de las alumnas y mirándome a
mi mismo, me digo que nosotros si estamos cansados. Comentamos las fotos de la
cámara mientras el cochecito se desliza en la noche. De repente una explosión de luz
y gente: Salta. La ciudad está atestada de gente. Me dicen que están de compras por-
que el próximo domingo es acá el día del Padre. El remise llega a su garaje. Consigo
bajar, que no es poca cosa y salimos a unas calles donde no se puede andar. Han pasa-
do catorce horas de un día intenso en nuestra tarea de educadores. Nos despedimos.
Dejo las calles llenas de gente y busco otras más tranquilas. En dirección a mi depar-
tamento, como dicen acá, me pierdo en la noche.
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